展示まで残り5日。
一番古い、青いものにまつわる記憶は牛乳パックだと思う。
覚えているのは3歳くらいのこと。
僕は牛乳が大好きで、聞くところによると
1日2リットルは飲んでいたとか。
夜遅くでも家から牛乳が無くなると、
かなり不機嫌になった（そうだ）。
夜道に近所のセブンイレブンまで。
父と姉と一緒に歩いて買いに行った。
という記憶はあるけれど、それが本当のことだったのか、
いまいち分からない。
とにかくクラスでは一番大きなこどもだった。
